錯把太太當帽子的人【The man who mistook his wife for a hat】
作者：奧利佛．薩克斯（Oliver Sacks ）
譯者：孫秀惠
出版社：天下文化
（英文原名應為【The man who mistook his wife for a hat and other clinical tales】，但因太常放在標題不好看於是裁短了一點。）
若要我指出在《錯把太太當帽子的人》，最令我震驚的一部，我想該是〈第一部：不足〉，而其中最讓我印象深刻的，當屬用以書名的第一章【錯把太太當帽子的人】。
故事敘說一位音樂家，皮博士，他無法辨識旁人的臉孔，甚至會把沒有生命的物體當作人。當學生安靜地站在他面前時，他無法認出對方；在街上散步時，則會和藹地輕拍消防栓或停車計時器的頂部，彷彿它們是可愛的孩童；他甚至會和家具上的雕花扶手閒話家常，並在等待許久後仍得不到回應而錯愕。
然而他本人卻不覺得事態有何嚴重，被轉至奧立佛．薩克斯，本書作者，同時也是位神經科醫師診下，他的問題才受到關注。
薩克斯醫師發現，皮博士在說話時，目光會在對方的個別部位間流轉，沒有辦法觀察說話對象的整個臉部表情。他的視力良好，能夠「看見」東西，只是有時放在他左邊的東西他會找不到。顯然，他右腦的健康狀況似乎出了問題。若是給他一本旅遊雜誌，請他敘述書中照片，他會告訴你細節，卻無法給出風景的全貌。做完反射能力的檢查後，皮博士甚至忘了把鞋穿回去，正確一點來說：他根本就分不清楚鞋子和自己的腳，當然更不明白鞋子究竟穿好了沒有。甚至，他竟然錯把太太的頭當作帽子戴上握起想戴上。但這些令人費解的事似乎並未造成他的困擾，他甚至不覺得有什麼奇怪。
於是薩克斯醫師決定觀察皮博士在熟悉環境裡的情況。首先邀請皮博士獻唱一曲，藉以檢測他的顳葉處理音感的部份，結果正常。接著，幾個立體模型也證明抽象形狀的理解對皮博士來說不成障礙。他能夠辨識的出撲克牌人型、漫畫裡誇張的人物形象，但是當一幕無聲感情戲影片出現在電視上時，他卻完全無法描述角色的表情、情緒，甚至是性別。當被交予家人、好友還有自己的照片，他沒有辦法從任何一張照片中認出半個人，連自己也同樣陌生，只有其中兩個人因為醒目的特徵而被指認出來。臉孔對他來說不再具有意義，而只是一連串特徵的組合。無生物也是同樣狀況：一朵新鮮紅玫瑰在他眼中是「大約六寸長，有紅色的迴旋形狀，貼有一條綠色的線狀物」的東西，而手套則是：「一片連續的表面把自己包起來，還有五個小袋子」，他能描述，卻不能指認出該項物品或其用處，直到他運用其他感覺明白手中的物品，豁然開朗的樣子彷彿從抽象世界裡脫出回到現實。屋裡牆上的畫作，由寫實具體逐漸轉向抽象表現，到最後只有混亂的線條與斑點。薩克斯醫師認為這些畫作某種程度上來說可當作皮博士病史的展示──他正逐漸失去現實感，只剩下想像。
皮博士的案例，連薩克斯醫師也無法給予治療的方法。不過令人驚訝的是，理論上在生活中會產生諸多不便的皮博士卻有自己的一套應對方法。在從事日常例行時，他會哼起歌，順著歌曲的節奏，他竟然能順利無礙地完成每項工作──除非旋律被打斷。於是「充滿音符的生活」變成了醫師給他的最後一則處方籤。
在生活中，有很多事情隨時隨地在進行、在發生，因為太過於頻繁，所以我們總習以為常，把它們當作理所當然。例如像「辨認出工具，知道其功用並使用」，或者是讀出週遭人物的表情甚至是辨認出那個人的身分，諸如此類的事，如果有一天，全因為腦神經中的某處出了問題而停擺，那麼後果大概就會像皮博士那樣，甚至是更糟──畢竟我們可不是人人都像博士那般擁有良好的音樂素養。
一個人的「世界」應該怎麼構成？從一出生，個體就開始和週遭的人事物建立起關係。我們學會分辨「我」與「其他」，也能了解「其他」之間的差異。我們對人、對物下定義，於是在我們眼中，物才會是物，人也才會是人。人與物都被我們下了定義，貼好了標籤，所以我們便能快速地辨認出對象；也正因為我們確認了對象（不論是人或是物）的身分，我們才能和它建立起正確的關係，憑藉著這些關係，我們的生活才得以順利進行。而在極短的時間內（例如一眼）判斷出對方的身分，這個動作完全是直覺性的，一般人不需要憑靠特徵，再將所有的特徵組合起來，才能辨別出人或物，這即是概觀。但是在皮博士身上，「概觀」的概念被打碎了，只剩下局部的、破碎的特徵。他眼中的玫瑰花不再有「花」的意義，只是一群特徵的組合。特徵和整體的連結一旦斷裂，那麼這個看似簡單、日常、不起眼的「辨認」動作便無法完成。「認不出東西」這件事有多嚴重？稍微想像一下就能夠得到答案：一早起床，到了浴室想刷牙，拿著刮鬍刀卻誤以為是牙刷──真糟，才起床不到一分鐘就見血了，更別提那天剩餘的時間還會發生其他什麼更慘烈的事。
然而，人類在做的並不只是判斷身份而已。在過程中，我們具有個人色彩的「心智」會為對象加諸情感，也讓我們理解該如何與對象互動。故事裡的皮博士看著無聲電影，卻沒有辦法理解影片中的任何一個角色臉上的表情。人是群居性動物，我們依靠著彼此維生，因此，學會閱讀他人的情緒變成了必要的生存技巧之一。失去這種技能，我們便不懂得該怎麼適當地回應，不可避免地會變成一座無法溝通的孤島。沒有了與外界的交流，猶如受困於自己的牢籠，精神錯亂的命運在所難免。
失去了具象的世界，又是怎麼樣的景況？看見的淨是「定義錯誤」或是「缺乏定義」的事物，對皮博士而言，「具象」已經不存在了，剩下的只有和「具象」對應的「抽象」。他能夠下棋、繪畫（當然是表現自身情緒的抽象畫），能歌唱也能演奏，這些抽象的計算與表現構築了他僅剩的世界，成為他的支柱。如果連這點也失去的話，我想，精神崩潰就會是唯一下場了。然而，皮博士對自己的病徵並沒有感覺。我不由得猜想，「意識到自己生病了」或是「意識到自己做錯事」，這樣子的概念是屬於具象範疇，而世界裡只剩下抽象概念的博士自然不受其擾。對比薩克斯醫師提到的另外一位情況完全相反（只剩下具象而毫無抽象概念）的案例──病人明白自己正遭蒙著巨大的痛苦，這樣子的依舊樂天的皮博士，真不知該說是幸運亦或是不幸呢？
即便如此，某種程度上來說，皮博士依舊是幸運的。他最熱愛的音樂恰好屬於抽象的概念，還在他只剩下一半的生活中，甚至成為他生活上，同時也是靈魂上的倚靠。
「生命會自己找到出路。」一直很喜歡這句話。皮博士的身體因為自己的「不足」，而發展出替代補償的方法，即便這個方法有時候會失效，但卻能讓他恢復部分的生活。他擁抱了一生的音樂與律動性成為他生命最後的救贖，讓即使是失去了一半世界的人，卻仍舊能面帶微笑地活下去，令我不得不讚嘆生命的偉大。
人的生命，是一連串的微小細節環環相扣而成。運作是如此奇妙。如果任何一個環節出了差錯，改變的不只是一小部份，或許會是整個人生。閱讀這本書的過程中，讓我反思，身為一個人，一個健康的人，在這個世界上，是何等的幸福。珍惜，而後反饋，這才是生命的意義與價值。
－－
為什麼這篇心得會這麼長咧？因為這是我的普心心得報告。XD
所以很正式，所以沒那麼有趣。
不過書很棒是真的。
然後，莊蟲，我沒有*都*在看怪書。
（至於封面太小？沒辦法，宿舍沒有掃瞄機）
2009.3.12
