Brian Molko:無端美麗



I feel very comfortable with the way I look, and I feel very comfortable with the kind of confusion that it creates in people's minds.


在網路上看到這麼一段文字,用來描寫Brian Molko囂張的自信:「那是因為我配。只有我的美麗才配女妝。而别人,沒這個本錢。」

看似猖狂無道,卻又恰如其分。


我在剛滿20歲後的兩天,親眼見到這個美麗的生物,即便我已和他最燦爛的時光錯身十餘載,舞台上的Brian依舊令人著迷。

我愛上他,只消十分鐘,單憑他的嗓子、他的歌聲。


If Placebo was a drug, they would no doubt be pure heroin - dangerous, mysterious and totally addictive.


那天舞台上的他一件白衫黑背心,緊身長褲,最賣力的演出。距離還是太過遙遠,我無法看清他臉上的表情,是亢奮,是投入,亦或是疲憊,無從得知。但他的聲音──他的聲音富有魔力,在那短暫的90分鐘,讓我以為或許那可能是永恆。

即使是兩星期外的現在,我仍沉醉在他的歌聲中。



有人曾告訴我,天使是沒有性別的。我不會用「天使」形容Brian Molko,即使有時的他無辜的令人心碎,但舉手投足之間,這個男人充滿著媚惑、墮落的味道;而他沒有性別。

沒有性別。就像是上帝把他的性別抽去了,讓他站在正中央。他同時是男也是女,他同時非男也非女。

他是中性的,只含著純粹的美麗。






最初的Brian,在我印象中,就是【Teenage Angst】裡那個留著及肩的黑色短髮,一雙眼睛大的不可思議,卻又蠻臉不在乎的少年。他的美是誇張的、輕浮的,帶著一點屬於年輕的躁動不安和防衛性。當那對大的有些可怕的雙眼湊上來時,甚至有點侵略讓你抗拒。



像無聲的尖叫,那具小小的身體裡裝著的靈魂有太多不被了解無法釋放。我愛他最後坦然地倒下,像放手了一切,讓世界去。

那時的Brian是Nancy Boy,大聲唱著Slackerbitch,用盡全力模糊性別意識。露出半截大腿的迷你裙讓女孩們既羨慕又忌妒。他纖細,他妖媚,他大膽,比女人還敢展現自己陰性的美麗。

如同【Velvet Goldmine】裡的裝扮,誇張而不真實,那個象徵性的21世紀男孩


【Pure Morning】裡他的美是脆弱而空虛的。蒼白而病態,還有點麻木。清冷的色調,像寒冬早晨,毫無希望和快樂,充滿著憂鬱。


在那雙透藍的雙眼中,看見了什麼,又什麼都沒看見。(或許和他拍攝當天宿醉未醒有關)黑色的衣著,黑色的指甲油,蒼白幾乎無血色的肌膚,強烈的對比卻那麼不真實──超現實,如同故事的發展,如同主角的結局,謎一般。









你知道他是美麗的,但那種美卻很難捉摸。不是一碰就碎,卻難以接近,獨立自成一個世界,在其中兀自存在。







我喜歡【You Don't Care About Us】的MV,部分原因是那些充滿諷刺意味的鏡頭,部分是Brian無助而氣力盡失地坐在地上任人宰割的樣子很萌。



最驚悚的莫過於孩子們貼著玻璃、扭曲的臉孔。明明該是天真燦漫的心靈,卻一直面無表情,只有在看到血腥沐浴時才咧開邪惡的笑容,搭配著歌詞:你不在乎我們、不在乎我們(的死活)……這樣的映襯太尖銳可怖,就像他們拍攝的半夜倫敦水族館,水溫只有16度。我不寒而慄。

Stefan在椅子上失去力量的身影也讓我十分喜歡。我愛那雙赤裸的足踝和緊身黑皮褲。

照Brian的說法,在片中,三人不知為何被人下藥(難怪連狀似非弱不禁風的貝斯手和鼓手都被丟進水池)、囚禁,準備當作鯊魚的飼料。「或許在某個禁止搖滾樂的未來社會,所有樂團都要被丟去餵鯊魚,作為娛樂國小孩童的餘興節目。」Brian如是說。自我嘲解和諷刺政府思想控制,連Stefan都被逗樂了。

Brian喜愛那群友好的熱帶魚,但我不知道他是否也像喜歡那些小魚們一樣愛著人群。




畢竟大多數時候Brian帶給我的感覺是冷漠而高不可攀的。他的暴躁脾氣聲名遠播,像個還未長大的孩子任性而自我。

我幾乎要猜測,將他寵壞的人究竟是誰──Stefan?Steve?歌迷,還是這個社會?





縱使多數的他帶著疏遠的距離感,但我見過他的笑容,每次見得總必須讚歎,終有些人的笑是十二萬分無害,不管他如何嬈艷媚惑、孤傲清離。





我喜歡Stefan Olsdal。沉默寡言的人向來容易被忽略,但Stefan修長的身材似乎很難讓他保持低調。他們說在舞臺上彈奏著Bass的大個子瑞典人有種無名的優雅,看著他頹長的身軀自在的移動,確實是種享受。

(我得自首,看演唱會時Stefan一轉身就讓我讚歎:這個男人的屁股好看!)

"I think I'm gay," Stefan revealed quiet timidly.
「我覺得我是個同志。」Stefan害羞地表白。
"So? That's no big deal. I'm bisexual." Brian said confidently.
「是嗎?沒事。我是雙性戀。」Brian自豪地說道。

-取自《Bruised And Broken》Chp.5


我想,終究是要有某種程度上的悶騷(come on, gay dancing?)和寬容才能和Brian Molko相處這麼長久。很像安靜的騎士,默默守護著Brian這個驕縱的公主。


我非常、非常喜歡這張照片。可能是構圖、可能是燈光色調、可能是膠著的雙唇、可能是糾纏的舌頭、可能是煽情的雙手、可能是同時存在的淫蕩和純潔。

他們之間的關係撲朔迷離,讓歌迷、媒體們霧裡看花。或許很多人享受著這種曖昧不明的連結,但更多的我相信他們之間的感情確實有著單純的情誼──就像中世紀騎士們和公主之間的戀情,屬於精神上神聖純潔的愛──用現在的字眼來說,bromance

這個字被用作形容一個由雙性戀和同性戀共享的關係上,似乎有那麼點引人發噱,但我確實是這麼相信的。

(如果Brian掉下去了,Stefan會接住他。大概是這麼點味道。)



削短了頭髮,減去幾分青少年的稚氣。【Black Market Music】似乎更加成熟。


初次看見【Taste In Men】裡的Brian,我似乎只剩下驚為天人能形容。第一個場景就讓明白為何男人和女人都為他著迷傾倒,如同著魔般。


像貓。

每一個眼神、投手都震人心魂。那一件黑色長版大衣罩著他纖瘦的身軀,俐落的短髮襯托著難得清秀的臉龐,尖削的下頜與清晰可見的顴骨(拜厭食症所賜),淡粉紅的雙唇在棕色調鏡頭下,透著不經意的誘惑感。低垂飄渺的目光、修長的睫毛,微微側傾的首,憂鬱、錯亂、自抑、孤寂,營造出強烈的吸引性,宛若黑洞,深深將人拉入其中,無法抗拒而不自覺。

你期待在門後看見什麼──我想你早已明白了。




後來的Brian,頭髮越剪越短,甚至在【Meds】時期理了光頭,像是正極力擺脫記憶中的那個Nancy Boy。至少,那個象徵性的聲明"Death of Nancy Boy"是有點味道。但我猜他有點後悔,所以在【Battle For the Sun】裡一度蓄起過肩長髮。


不過,在【Sleeping With Ghost】中的短髮造型還是相當好看。配著黑色系妝容(濃濃的煙燻妝)和同色緊身衣著,把他的身形裁的十分俐落,加上靈巧的動作,彷彿精靈般。






Brian的法語說的極好,讓我一直誤以為他是土生土長的英國人,直到聽見他的訪談意外發現他說話時英國口音極淡,幾乎沒有。不過,這不減損他說法語時的迷人程度。Placebo常在法國巡演,自然少不了得和台下的觀眾互動──我喜歡他用法文自我介紹時綿密的腔調。也難怪,Protege MoiBurger Queen的法語版本如此動人。


我曾以為,像Brian Molko這樣狂野不羈的人是不適合家庭生活的。他或許是個愛孩子的父親,但他這樣飄浮不定的存在,只能在孩子心中留下一個撲朔的印象。我正自以為是,Cody的照片卻飄到我面前,一對大大無邪的眼睛望著,就如同每個嬰兒,如此澄澈純潔。不知怎麼我心疼起這個孩子。也許老天認為,這樣不凡的DNA是必須在世界上留下點痕跡的。





菸、酒、性、毒品,那種極度迷亂的歲月,我似乎能懂一點其中令人沉醉不願清醒的吸引力。那是如此一個年代,墮落而讓人沉迷。他們是用揮霍生命在生活。燃燒終有時盡,年代過去,黃金日子過去,像自轉過快的星球,在無限光芒後逐漸暗淡下來。





我不確定,究竟是Steve的離去或是時光流水消磨掉了Brian的生命力。有人說他看起來蒼老疲倦不已。確實,看著近期影片上小Steve在演出結束後跳下舞台接受瘋狂的觀眾歡呼和熱情,卻不見Brian和Stefan──他們是否開始內斂,只將精力留給舞台?我不禁想著歲月終究會在人身上留下點什麼。


似乎,那個畫著紫色眼影、穿著削肩上衣、妖精般的男孩已註定被留在過去,只能透過照片和footage淡淡緬懷。




隨著時光流轉,他們皆已脫離那個穿著短裙、跳下舞台引起尖叫騷動的青春年少;Brian也不再是那個睜著無辜大眼看著世界、依偎著David Bowie輕輕唱著【Without You I'm Notthing】的清瘦男孩。

那個形象被定格在記憶中。或許我會感嘆,或許我會明白,也或許世事總如此,凡人如我們,在大大的宇宙中,小小的我與他們終無能為力。




歛起外放和無盡囂張、張牙舞爪與攻擊性,收起自己。

那天我遇見他,已和最美麗奔放的他錯身十餘載。可,縱然鉛華洗盡,他的聲音依舊,美麗依舊。

我願他的眼神永遠澄澈。


他是Brian Molko,註定要璨然綻放,註定要褪下一身華麗虛幻,成為這個世界的傳說。




2010.3.28

延伸閱讀:
Placebo live at Eurockeennes, 1999(有Brian的短裙裝和Stefan鮮紅色的洋裝與高跟鞋)
Placebo Soulmates Never Die, live at Paris, 2003

7 feedback:

flyberry

關於少言的這篇感想,我感觸很深。想了一個晚上才決定回點什麼.....

有些樂團之所以被稱為經典,是因為無論那個時空來聽都是讓人絕倒的。也的確有些時刻你會對某些樂團有相見恨晚的惋嘆,自己怎麼就是錯過了那燦爛輝煌的年代呢?不過,感動是跟隨心境在走的,雖然現在的我們驚艷於他們的音樂;如果是更年輕的自己來聽,會不會其實感動沒有那麼多?

超脫性別的美麗總是迷惑的讓人產生些許錯亂。只是太過離塵的華美似乎終究隨著年齡的增長,要逐漸退去那層鉛華,如"絲絨金礦"被遺忘的奢靡、如"猜火車"無法重來的頹廢,以及原本很衝的視覺系或龐克搖滾,到後來都是轉於一種內斂的成熟,然而這就是生命的某種印記吧?!即使多少有些殘存的感傷。

好像說得太多了.......XD

總之我想說得是,至少我們還來得及被感動,還有機會看到許多樂團們持續活動中。(突然想到已經解散的Suede.....>_<)

flyberry

剛打那麼多廢話,竟然忘了講到我覺得少言把BM描寫的很貼切,感覺的到少言是多麼打從心底的去喜愛Placebo,感動到我了。

少言。

啊,如果我這麼快就回好像對飛苺很不尊重。(笑
可是我這個人手就真的蠻賤的請飛苺原諒一下。
(抹淚

我想不能不否認,Placebo在最今的這張,不知道是不是鼓手離去,風格轉換,雖然還是不錯,但相較於之前總覺得少了那麼一點點...或許是憂鬱的迷幻感吧。似乎不像以前那麼獨樹一格。

我也不能否認,大學應該是我搖滾聽的最兇的一個階段。Placebo從高中時就有接觸,但是別提十年前他們處於最燦爛的歲月而我還是什麼都不懂的小女孩,就算是三年前的我,也不能夠完全了解、欣賞他們所想表達的藝術和美感。

飛苺一定對於「相見恨晚」很有感觸吧。(笑
其實我能了解,這個世界的運行本來就如此,沒有什麼是永恆的,特別是像青春那種短暫的、美好的、可貴的存在,那種能夠轟轟烈烈燃燒、綻放,是註定好一定會漸漸消退殞落的。

但就好像妳早就已經預期了會發生卻仍不由得還是會感嘆一樣,當事情真正開始時,妳還是會偷偷覺得遺憾。

我想我是因為沒有經歷過青春期的那種叛逆跟...不知道該怎麼形容,或許就說是不顧一切的拋下束縛,所以看到他們曾經擁有過的年代和美麗,還是會暗自欣慕的。

其實我這篇感覺也有一點是在透過緬懷Brian逝去的那一面而感嘆宇宙時光的運轉。生命就是如此,從花蕾,到花開,花落。
我知道他永遠回不去了,但就像文末寫的,我希望他的眼神還能保有澄澈,忠於自我,直到盡頭。

Suede!! 今天和一個通識認識的女孩聊起,她說她的本命團就是這個,說主唱也是一妖孽啊...(大笑
她也去聽了Placebo,還是很可憐一個人去的,因為從上海到台灣唸書,沒認識太多人,也沒機會認識到喜歡英搖的人吧。(阿原來我是第一個嗎?XD)
看來這個團不聽不行了!=)


謝謝飛苺回著這麼認真,我真的很感動。每次有人認真看我的文字,我就覺得不虛那些打字的光陰了。(緊緊擁抱)

flyberry

Suede的主唱Brett真的是妖孽!樂團也是歷經不少風波......

當Suede的最終專輯企圖擺脫以往性感中性的形象,帶來如專輯名"A New Morning"不再大喇喇擺弄陰柔色彩時,評價是不好的。可是我卻還是死忠的的認為它是好聽的,Brett歇斯底里的歌聲依舊,卻讓我聽到了不再依賴外表裝飾Suede的內斂,而那音樂帶來的感動就顯得單純化許多。

每次翻出"A New Morning"都會不自覺地嘆氣.....

如果少言想聽,可以從"Dog Man Star"這張專輯入手,算是Suede的代表作。

少言。

偷偷google了一下,主唱真的很...特別啊。XD
反而還被貝斯手電到。(喂
好,我會筆記起來慢慢聽的。(擁抱飛苺

Lala

嗯...我是個意外在網路上看見妳文章的,也很愛Placebo的路人...
"相見恨晚"這句話我也感受很深
因為比妳更晚,我是在今年初考完大學才真正認識他們的,但馬上就一頭栽進去--聽他們的歌能紓發壓力;我也覺得有很大的遺憾,沒能趕上他最美麗燦爛的時刻(如今他也即將邁向40大關了吧),還錯過了音樂航空站和今年三月的演出。

有時想想,現在的他已經更加成熟了,可以看見一個人的靈魂從焦躁不安轉變為沉穩,我想他們的歌曲算是很明顯展現出來吧!儘管少了那麼點原有的迷幻,但就是一種成長、踏向陽光的感覺,不想再一直沉湎於過去受傷害的陰影之中,人就是這樣的吧。(可能他現在更想當個好爸爸?!

可能也跟新鼓手有關,那小子整個非常的活跳跳!XD

然後我覺得這篇真的寫的很棒很棒,看完整個打動到我=)也很高興能看見也這麼喜歡Placebo的人,好像很難能遇到呢。

嗯...還是很懷念他以前的樣子
(抱歉忍不住講很多...)

少言。

其實妳並沒有比我晚很多。(笑
一直是到大學,我才真正迷上Placebo,才真正細看他們的字裡行間究竟在述說什麼。
緣份是很奇妙的東西,如果有緣,你一定會和他們相遇的,只是不知道是在生命的什麼時刻。最多,努力存錢追去歐洲囉!XD

雖然現在的Placebo很好,但可能我還是偏愛那個焦慮迷幻的Placebo,或許那是我個性上沒有那部份的補償作用吧。(笑

很開心又有人因為這一篇而有所感受!不用擔心講很多,這裡空白太多,有時間不介意就多說一點吧!=)