偷書賊【The Book Thief】

　　作者：馬格斯．朱薩克(Markus Zusak)
　　譯者：呂玉嬋
　　出版社：木馬文化
　　出版日期：2007/07/01


　　今天的天空是什麼顏色的？

　　它說人們從不注意天空的顏色。那時的天空是灰色的，亂雜雜。我可以想像當時戰亂的街景，砲彈轟炸過剩下的殘骸和灰燼瀰漫著整片天空，即使戰場遠在幾千百里外，人民的心也都是灰沉沉的。

　　那段時期它很忙，忙著收集靈魂。偶爾抱怨，多半是憐憫。死神也會憐憫。它該是個超然的第三者，但是偷書賊激起了它對人類的興趣。它手上躺著一縷一縷的靈魂，有時太多了，多到得用袋子裝著。「人類真的很懂得找死。」

　　莉賽爾偷書－－正確來說那第一本是撿的－－她拾起了回憶，讓弟弟的臉永遠留在夢中。《掘墓工人手冊》，這不該是孩子該閱讀的第一本書，卻是讓莉賽爾明白死亡的那本。莉賽爾偷書，第一次偶然，第二次是不忍心，第三次是成癮。

　　她母親幾乎都喊她母豬。天哪，是什麼樣的母親會一直喊一個小女孩－－自己的女兒－－母豬的？嗯，是莉賽爾的母親，羅莎。一開始我幾乎要替莉賽爾擔心，她該不會又遇到了一個悽慘的收養家庭吧？但是看到羅莎叮嚀著莉賽爾加衣服時，我放心了。她母親愛她。就像那些樸實的鄉下母親們，嘴裡嚼雜著不甚文雅字眼，卻有著一顆善良的心，還有給孩子滿滿的愛。抱著手風琴祈禱丈夫平安返家的女人。媽媽其實很善良也很脆弱。

　　「母豬！」噢，那是魯迪，天堂街的另一個孩子，喜歡玩的髒兮兮的男孩，另一個賊。他多麼渴望莉賽爾的吻。「母豬，來親親嘴吧。」母豬，他總是這麼喊她，就像每個你小時喜歡的、喜歡你的男孩，用盡各種手段只希望你多看他一眼。當他躺在街上，莉賽爾飽含淚水的吻，他收到了嗎？我好想問，魯迪，你收到了嗎？你幸福嗎？

　　漢斯有對銀色的眼睛和無比的耐心。他溫柔地對待每個認識的人，每個人都喜歡他。而莉賽爾最景仰他、愛他。他教會莉賽爾識字。那些文字改變了很多人的生命。他令我想起我的爸爸，每個爸爸在女兒心中都是一個特別的存在。上輩子的情人。搖拉著手風琴，瞇起的雙眼，河邊的風，彈錯音後的笑容，亮著火光的半支菸捲。「Papa、Papa。」一個金髮小女孩笑著臉奔向父親的畫面在我腦海中揮之不去。兩個音節，那麼清脆，卻始終盈盪在耳邊，Papa。「再見，爸爸，你救了我，你教我識字，沒人能把琴彈得比你好，我不會再喝香檳了，沒人能彈得像你一樣好。」充滿氣泡的夏天，爸爸和莉賽爾的那個夏天。

　　「真的是你嗎？我是不是從你的臉上拿到這顆種子的？」擁有一頭羽毛般頭髮的麥克斯。偷天空的麥克斯。「告訴我，今天外面的天氣是怎麼樣的？」他想像和元首的拳擊賽，他被痛毆的渾身是血、是傷，元首作弊，可是沒有人在乎，德國人民觀眾在歡呼。他不能理解為什麼他要這樣迫害他們，那群黑髮黑眼的人們。他為莉賽爾寫書，畫的插圖像孩子的塗鴉，卻能讓人淚水盈眶。「是你一直在看著我嗎？」睡在床上的老鷹、不願離開樹的抖字手。「是的，是我。」莉賽爾和她的文字救了他，他則用她最愛的文字回報她。麥克斯久居的地下室，雪人堆起又融化的地下室，最後成了拯救莉賽爾免於死亡的庇護。他在那裡刷著書頁、作伏地挺身。『再一下，再一下伏地挺身就好了。』握緊的手不願意鬆開，鞭子在身上留下傷痕，泛著血，他們被逼著向前走。「莉賽爾！」納粹可以踐踏猶太人的生命，卻無法作賤他們高貴的人性。閃耀著的大衛之星，那麼耀眼，那麼光輝。猶太人的淚水浸滿了1940年代，他們沒有錯，只是歷史向他們的生命開了個大玩笑。

　　莉賽爾的洗衣袋擱在地上。依爾莎夫人有著濃濃哀愁的雙眼正望著她。對於莉賽爾來說，在那個物質貧乏的年代，一間收藏成千套書的書房變成最大的寶藏箱。夫人早就知道偷書賊的事蹟了。這個愛書的小女兒一定很像她失去的兒子吧？而偷書賊還在為自己的成績沾沾自喜。倚著窗台的《杜登大辭典》還有一盤快壞掉的餅乾，是份禮物。蒼白纖細的雙腳和飄逸的睡袍。留在梯台上洗淨的盤子，是莉賽爾無盡的道謝。『做的好，莉賽爾。』弟弟的靈魂在微笑。當莉賽爾因憤怒而撕書後，「她已經損失慘重了。」她收到的是一本空白筆記簿。「她的寫作能力沒問題。」這本筆記簿救了她的生命，也令死神著迷不已。

　　「我討厭文字，也喜歡文字。我希望我發揮了文字的力量。」

　　房間逐漸縮小，偷書賊最後抵達了幾步之外的書架。她用手臂輕觸第一排書架，耳朵聆聽指甲滑過每一本書所發出的刷刷聲，聲音聽起來如音樂或是跑步的節奏。她用最快速度將雙手滑過書架，滑過一排又一排書架。她笑了，她的聲音爬上了喉頭。她最後停下來站在房間中央，來回看著自己的手指與書架，看了幾分鐘。
　　她碰到了幾本書？
　　她感覺了幾本書？
　　她走到書架旁再感覺一次，這次她放慢速度，手掌朝著前方，手部的肌肉感受到書跟書之間形成的高低起伏。在吊燈照射出的明亮光線下，感覺到神奇奧妙，美不勝收。有好幾次，她想從架上抽出一本書，但是她都不敢弄亂書，它們太完美了。（節錄p.119）

　　「這裡是天堂街嗎？」

　　她吻過、抱過那些她深愛的人們。她所熟知的一切一夜被摧毀殆盡。但她還抱有文字，拯救無數靈魂的文字，擁有力量的文字。

　　當她唸起《吹哨客》的字句。「妳一定還要繼續為大家唸下去。」

　　「人性怎能同時間如此光明，又如此邪惡？」

　　不僅死神，所有人都有同樣的疑惑。


　　今天的天空湛藍。

2008.3.23