偷書賊【The Book Thief】




  作者:馬格斯.朱薩克(Markus Zusak)
  譯者:呂玉嬋
  出版社:木馬文化
  出版日期:2007/07/01


  今天的天空是什麼顏色的?

  它說人們從不注意天空的顏色。那時的天空是灰色的,亂雜雜。我可以想像當時戰亂的街景,砲彈轟炸過剩下的殘骸和灰燼瀰漫著整片天空,即使戰場遠在幾千百里外,人民的心也都是灰沉沉的。

  那段時期它很忙,忙著收集靈魂。偶爾抱怨,多半是憐憫。死神也會憐憫。它該是個超然的第三者,但是偷書賊激起了它對人類的興趣。它手上躺著一縷一縷的靈魂,有時太多了,多到得用袋子裝著。「人類真的很懂得找死。」

  莉賽爾偷書--正確來說那第一本是撿的--她拾起了回憶,讓弟弟的臉永遠留在夢中。《掘墓工人手冊》,這不該是孩子該閱讀的第一本書,卻是讓莉賽爾明白死亡的那本。莉賽爾偷書,第一次偶然,第二次是不忍心,第三次是成癮。

  她母親幾乎都喊她母豬。天哪,是什麼樣的母親會一直喊一個小女孩--自己的女兒--母豬的?嗯,是莉賽爾的母親,羅莎。一開始我幾乎要替莉賽爾擔心,她該不會又遇到了一個悽慘的收養家庭吧?但是看到羅莎叮嚀著莉賽爾加衣服時,我放心了。她母親愛她。就像那些樸實的鄉下母親們,嘴裡嚼雜著不甚文雅字眼,卻有著一顆善良的心,還有給孩子滿滿的愛。抱著手風琴祈禱丈夫平安返家的女人。媽媽其實很善良也很脆弱。

  「母豬!」噢,那是魯迪,天堂街的另一個孩子,喜歡玩的髒兮兮的男孩,另一個。他多麼渴望莉賽爾的吻。「母豬,來親親嘴吧。」母豬,他總是這麼喊她,就像每個你小時喜歡的、喜歡你的男孩,用盡各種手段只希望你多看他一眼。當他躺在街上,莉賽爾飽含淚水的吻,他收到了嗎?我好想問,魯迪,你收到了嗎?你幸福嗎?

  漢斯有對銀色的眼睛和無比的耐心。他溫柔地對待每個認識的人,每個人都喜歡他。而莉賽爾最景仰他、愛他。他教會莉賽爾識字。那些文字改變了很多人的生命。他令我想起我的爸爸,每個爸爸在女兒心中都是一個特別的存在。上輩子的情人。搖拉著手風琴,瞇起的雙眼,河邊的風,彈錯音後的笑容,亮著火光的半支菸捲。「Papa、Papa。」一個金髮小女孩笑著臉奔向父親的畫面在我腦海中揮之不去。兩個音節,那麼清脆,卻始終盈盪在耳邊,Papa。「再見,爸爸,你救了我,你教我識字,沒人能把琴彈得比你好,我不會再喝香檳了,沒人能彈得像你一樣好。」充滿氣泡的夏天,爸爸和莉賽爾的那個夏天。

  「真的是你嗎?我是不是從你的臉上拿到這顆種子的?」擁有一頭羽毛般頭髮的麥克斯。偷天空的麥克斯。「告訴我,今天外面的天氣是怎麼樣的?」他想像和元首的拳擊賽,他被痛毆的渾身是血、是傷,元首作弊,可是沒有人在乎,德國人民觀眾在歡呼。他不能理解為什麼他要這樣迫害他們,那群黑髮黑眼的人們。他為莉賽爾寫書,畫的插圖像孩子的塗鴉,卻能讓人淚水盈眶。「是你一直在看著我嗎?」睡在床上的老鷹、不願離開樹的抖字手。「是的,是我。」莉賽爾和她的文字救了他,他則用她最愛的文字回報她。麥克斯久居的地下室,雪人堆起又融化的地下室,最後成了拯救莉賽爾免於死亡的庇護。他在那裡刷著書頁、作伏地挺身。『再一下,再一下伏地挺身就好了。』握緊的手不願意鬆開,鞭子在身上留下傷痕,泛著血,他們被逼著向前走。「莉賽爾!」納粹可以踐踏猶太人的生命,卻無法作賤他們高貴的人性。閃耀著的大衛之星,那麼耀眼,那麼光輝。猶太人的淚水浸滿了1940年代,他們沒有錯,只是歷史向他們的生命開了個大玩笑。

  莉賽爾的洗衣袋擱在地上。依爾莎夫人有著濃濃哀愁的雙眼正望著她。對於莉賽爾來說,在那個物質貧乏的年代,一間收藏成千套書的書房變成最大的寶藏箱。夫人早就知道偷書賊的事蹟了。這個愛書的小女兒一定很像她失去的兒子吧?而偷書賊還在為自己的成績沾沾自喜。倚著窗台的《杜登大辭典》還有一盤快壞掉的餅乾,是份禮物。蒼白纖細的雙腳和飄逸的睡袍。留在梯台上洗淨的盤子,是莉賽爾無盡的道謝。『做的好,莉賽爾。』弟弟的靈魂在微笑。當莉賽爾因憤怒而撕書後,「她已經損失慘重了。」她收到的是一本空白筆記簿。「她的寫作能力沒問題。」這本筆記簿救了她的生命,也令死神著迷不已。

  「我討厭文字,也喜歡文字。我希望我發揮了文字的力量。」

  房間逐漸縮小,偷書賊最後抵達了幾步之外的書架。她用手臂輕觸第一排書架,耳朵聆聽指甲滑過每一本書所發出的刷刷聲,聲音聽起來如音樂或是跑步的節奏。她用最快速度將雙手滑過書架,滑過一排又一排書架。她笑了,她的聲音爬上了喉頭。她最後停下來站在房間中央,來回看著自己的手指與書架,看了幾分鐘。
  她碰到了幾本書?
  她感覺了幾本書?
  她走到書架旁再感覺一次,這次她放慢速度,手掌朝著前方,手部的肌肉感受到書跟書之間形成的高低起伏。在吊燈照射出的明亮光線下,感覺到神奇奧妙,美不勝收。有好幾次,她想從架上抽出一本書,但是她都不敢弄亂書,它們太完美了。(節錄p.119)


  「這裡是天堂街嗎?」

  她吻過、抱過那些她深愛的人們。她所熟知的一切一夜被摧毀殆盡。但她還抱有文字,拯救無數靈魂的文字,擁有力量的文字。

  當她唸起《吹哨客》的字句。「妳一定還要繼續為大家唸下去。」

  「人性怎能同時間如此光明,又如此邪惡?」

  不僅死神,所有人都有同樣的疑惑。


  今天的天空湛藍。

2008.3.23

2 feedback:

Trisha

喔喔你換blog了~

最近剛看完偷書賊,非常感人
是本我會願意再次閱讀的書(尤其它很厚...)
我很喜歡死神提出的問題:
「人性怎能同時間如此光明,又如此邪惡?」
作者描寫的天空非常鮮活呢~
從來沒想過或注意過天空的顏色竟能如此多變

我其實還滿期待莉賽爾跟麥克斯會不會在一起耶
莉賽爾叫著麥克斯並衝進猶太人的隊伍裡時,
那種互相思念、擔心對方的強烈情感很動人
(雖然他們的感覺不是情侶之間的愛)

少言。

在街上那段我看到哭。
很久沒有書可以讓我流淚了。
我覺得就是大時代悲劇下的那種無力感令人悲傷。
兩個人年紀差太多了啦。
我還很喜歡作者寫邁克斯有一頭「羽毛般的頭髮」,感覺就會覺得很好摸。哈!