【翻譯】Parallel Connections Over Symmetric Spaces/ 平行線 第八章

Parallel 8

　　手機的鈴聲吵醒他。是Amita，今天該他督導她的課堂，一套新的課程。可他到底在哪？「我在Don家。」他不假思索地回答，而她只告訴他趕快便掛上電話。

　　他叫了輛計程車，邊著裝並試著同時刷牙；他甚至沒進廚房。

　　背包還擱在走廊上，他一把拎起，衝下樓梯，遲到了，他遲到了。司機向他保證會抄捷徑，Charlie則挖出他的手機，再一次向Amita道歉。　　

　　廳堂外，他懇求道：「咖啡，讓我喝口咖啡我願意為妳做任何事！」

　　她對著他皺眉，塞了一瓶罐販賣機買來的罐裝咖啡到他手中。那杯劣質熱飲既像懲罰又似原諒，他一飲而盡。然後他就準備好了。



　　當他父親步入辦公室時，Charlie以為午餐時間到了，而他忘記了他們的午餐約會；接著他憶起他今天該是和Larry吃飯的，而他不明白為何他父親會出現在這兒。

　　「爸？」他不確定地開口。

　　這是Charlie最後的印象。他父親望著他，不發一語，而有生以來第一次，Charlie不需要解釋和回答，他就明白了。



　　「Eppes先生。」Terry在看見他們的同時打了招呼，並筆直地走向他父親，給了他一個擁抱。她襯衫上沾了血，血花隱沒在領口，妝容全洗掉了。血跡是乾的，因為當她退開時，他父親身上沒有汙痕。Terry將手安穩地放置在他父親肩上。

　　「手術結束了，但他還沒恢復清醒。他們說子彈直接貫穿身體，沒有太大的傷害。」她的袖口浸滿了血，乾涸之後成了褪色的汙點。那其實很美，暗紅色的曲線和條紋沿著袖子攀繞而上。還有部分白色的襯衣沒有被噴濺到，Charlie數著它們，忽然了解她在之前或是期間，肯定反摺了袖口。

　　「我們可以探望他了嗎？」爸問。

　　Charlie默念著他們經過的每間房號，如此他才能再次找到路回來。Don在168號房內，他努力回想任何和這個數字有關的聯結，但沒有，什麼都沒有，就只是個數字。門打開了，Terry領著他父親進去，回彈的門險些撞上他，Charlie還記得抬手接下，跟著他們進房。

　　Don還在睡夢中。機器、管線、監控儀器圍繞在他四周。頸上環著繃帶，手心向上安放在毛毯上，臉色蒼白。

　　「Donnie……」他父親傾身吻了吻他的大兒子的額頭，手輕柔地撫摸著他的臉龐。Charlie脹紅了臉，冷熱交替襲上他，令他打顫，他必須離開，就是現在！

　　他奔下樓階，腳拍打著水泥地，撞開側門後，彎下身不斷喘氣，呼吸著空氣──大口大口的空氣，可那不還夠，他仍吐了出來；世界天旋地轉，暈眩的黑影襲上他，他覺得自己快死了……他也想死，可這不過是恐懼發作……

　　「來。」他抬臉，Terry抓著一只紙袋和一杯水，他想謝謝她，可只落得不住地往紙袋裡吐氣。終於回復力氣後，他喝下水。嚐起來有鐵鏽的味道，他知道自己咬到舌頭了。怪痛的。

　　「Charlie，」Terry說，在長椅上與他並肩坐下，「我要你知道，我有配槍；事實上，我現在身上有兩把槍，其中一把還是你哥的。我還知道一堆不需要用槍也能殺死你的方法。」

　　她傾身些許，讓他能夠看清她的臉，在陽光下映成蜜糖小麥色澤的頭髮輕輕擺盪。他呼吸著，洗髮精和血的味道。「我可以狠狠地傷害你，而且沒有永久性傷害，懂嗎？」

　　他點頭。

　　「Don走在我前方。我本來也會受到槍傷的，但是他走在我前面；你懂嗎？」

　　他點頭，沒有別開眼，「他走在妳前面……」他低語。

　　「碎片擊中右邊，要是還有另一顆子彈……」她說道，聲音逐漸模糊不清，溫軟和藹但模糊不清，「他就可能當場因失血過多而身亡。他流了很多血，還有一顆子彈穿進他腿中。他差點就死了。」

　　她將手在他臂上，她的手指既冰冷又牢固。「他差一點點就死了，Charlie。你明白嗎？」

　　「還有……」他清了清喉嚨，「還有其他人知道嗎？」

　　Terry讀著他的表情一會兒才開口，「只有我們倆。嫌犯死了，David當時在樓下。不過Charlie，我會被要求遞交一份完整報告。」

　　「所以妳想知道原因。」他低喃，因為那個祕密而別開眼，那可怕的秘密就寫在他臉上，而Terry就如同探照燈，刺眼的光將他習慣的沉默偽裝一片一片撕剝而下。

　　「他愛你，」她說，而他瑟縮了一下，「關於Kim的這件事，或許你可以解決。」

　　「很久以前，」他開口，盯著地上，「我做了一件可怕的事，Don也在那裡，他覺得那是他的錯，是他造成的；但那其實是我的錯，我一直都知道自己在做什麼，我只是──我們從不討論這件事，然後……」

　　「你又重蹈覆轍。」他點頭，「他又為你粉飾太平。」他又點頭。

　　她沒有放開他的手，「Charlie，我必須了解，你是不是、你是不是傷害了某個人？我可以幫忙的，Charlie。」她的語調溫柔，以深濃同情的眼神望著他，如此超乎意料，讓他甚至開始疑惑她最初指的究竟是什麼。

　　「不，沒有，與其他人無關……」他說道。她斷斷續續地點頭。「不是、不是什麼錯了……不真的是，可Don──」

　　「Don認為是錯的。」

　　「我該離開這裡，」Charlie低語，「我可以搬走。Princeton或許願意雇用我；說不定我能去一趟英國，去旅行。爸可以照顧房子的。我該離開這裡。」

　　「誰呃，好吧，」她打住，「我們改天再談，好嗎？來吧，你爸爸肯定在擔心你了。」

　　她領著他穿過大廳，上樓，回到Don的病房。醫生在和他父親低聲討論病情，Terry聽著，點點頭，加入他父親的保險文件的作業討論。Charlie走向病床，Don將臉埋入枕頭中。他的額頭有子彈擦傷的痕跡，眼睛不停在眼瞼下打轉。他在做夢，而Charlie想知道是什麼，想俯身探手撫平Don前額的皺摺，像爸爸那樣，能碰觸他，知道他還好好的，還活著，真正地活著……可他不能。

　　他握著床邊的扶手，看著他哥哥沉睡在夢中。




－－第八章結束。2008.5.2




－－