我刪了一篇文。
今早起床，昨天深夜與Navi討論時瀰漫的那種感覺依然未散去。於是我打開電腦，找出了網頁，按下了刪除。
這是我人生中第一次刪掉自己寫的文。
或許很多作家都做過這件事成千上萬次了，但從我十二歲開始寫開始，我從沒有一次自己刪除過作品。它們可能在浩浩網路上佚失，在無數次的電腦轉換中從硬碟裡弄丟，可能因為論壇的關閉而隱沒，但我從沒有刪除過自己的作品。
直到今天。
並不是說我沒有寫過不好的作品或草稿。那多了去，成把、成把地隨手一抓就是，可它們對我總代表著某些意義。可能是為了討好別人歡欣，為了取悅自己，為了記錄當時的那一個自己。我不介意它們被看見，被現在的、往後的人看見，因為它們或許空洞，或許幼稚，但它們總帶著那時的我的單純心意。
而草稿，它們只需要被一再重寫，到能夠通過我自己的標準，就可以了。
可這篇不是。
我猜我自己早已有所察覺，在故事進行到三分之二時，那種卡住的茫然，不曉得該往哪走，事實上就是在告訴我自己：有什麼事情不對了。
整個衝突似乎又回到了當初下筆寫《Lost in Copenhagen》以前，不斷質問自己的那個問題：究竟誰有資格寫這些故事？還有寫這個故事的意義究竟在哪？如果我寫了一個異地發生的故事，為什麼我不書寫自己土地上發生的故事？如果我所書寫的故事，從人物、文化、地域背景都與我自身或經歷無關，主題也並非普世能及的人性，那麼我又有什麼資格能夠書寫這樣的故事。
特別是，當這個故事裡充斥著異國的文化、政治，與歷史背景，即便我所取得的素材是來自於他們自己人民的第一手，但透過我的書寫，依然是再轉了一手，隔了一層紗、一層眼鏡去觀看對方。
如果我自己都抗拒、排斥薩依德提出的東方主義，那麼我又有什麼立場去創造（甚至某種程度地鼓吹、推波）「西方主義」呢？
幽默的最高境界是自嘲。能挖苦自己的話語權，最終該保留在自己手上。
留下一個自己還算喜歡的段落。
「你介意……說個笑話嗎？」一會之後Merlin說，沒有轉向Arthur，而是繼續盯著公寓彼岸的海德公園。
「嗯，讓我想想。一個英格蘭人，一個蘇格蘭人，跟一個北愛爾蘭人走進了一家酒吧……」
Merlin莞爾。「我想我會喜歡這個笑話。」
「你最好喜歡，因為這個笑話就到這裡了。」
Merlin仰頭放聲大笑。Arthur跟著在一旁微笑起來。
或許就像Arthur說的，笑話到這裡，就夠了。
2016.10.25 結果我為了記錄刪文這件事寫了一篇文
【同人推薦雙週挑戰】Day 14 - Navi
Navi的Day 14推薦這裡走。
#同人推薦雙週挑戰 #Day14 #Navi
Navi看到了可能嚇一跳吧。XD 其實當初決定跟妳一起寫這個挑戰，在整理名單時，就想好要把妳納進來，然後放在最後一天了。
一直以來，想跟妳說的話很多，我是指，一位讀者對一位作者的，關於自己有多麼喜愛妳的文字、妳那顆發光卻隱藏得很好的心。那麼就藉這一天，把這些告訴妳。
還記得第一次知道Navi的名字，是由於她翻譯的〈But with a Whimper〉，那是12年，又或者更早。那時讀完的我是多麼震驚啊，一是為了故事本身的設定與結構意涵，一是為了譯者的行文用句。寫作者天生好像有個雷達，能夠偵測與自己風格相近的作者；那時我的雷達就響了，它嗶嗶跳個不停，彷彿在說：這個譯者跟妳會合！會合！
事實證明我的第六感是對的，因為我按圖索驥摸到了她更多的文章，發現這位譯者的選文與用字品味很巧妙，很細膩，也溫柔，完全是我喜歡的類型。再更後來，於隨緣居的新年許願活動，無意間讀了一篇Aragorn與Legolas的Pre-slash，〈百年之前 A Name to Last For All Eternity〉，說也奇怪，我通常是不吃這個配對的，但那一天點了進去，毫無障礙地讀完了，被其中的如風的描述與年少的赤子之情深深打動。名單公布後一看，天啊，作者居然是妳。
再後來發現妳的年紀。我跟朋友說：慘了，她才高中就已經寫得一手文章，而我都已經這麼大了，簡直年齡虛長。
從歐洲回來時，帶了Grégory的DVD給妳，作為祝賀妳上大學的禮物。雖然只匆匆一瞥，但那時候的妳青澀、害羞，還有妳文字內透出的溫柔氣質。
中間有那麼一段時間，我們僅只遙遙相望，偷窺著彼此的部落格、河道與近況，偶爾會冒出來，與對方招呼聊個幾句，直到妳那麼好心地自願成為我的beta。
我如此仰賴妳的敏銳、才華與溫柔能量，直到今日依然難以捨離。那天在餐廳說，我說什麼都不願意放棄妳的友情，是真心實意的。而妳願意讓我瞄幾眼還在打造中的作品，其中的信賴讓我萬分榮幸與感激。
迄今我依然認為，有一天（或許那一天早過了只是我不自知），妳在文學上所能達成的成就，將遠勝於我；然而我會為妳感到驕傲，因為我喜愛在寶石被打磨、拋光，而閃耀以前，率先辨識出他們，然後在那一日自豪地說：我從很早以前就認識她了，知道她的才華有一日會為世界所見。
雖然我們時常一起對著那些產量豐碩的作者發出哀號、感嘆。可是親愛的，請妳不要放棄，妳要繼續、繼續、繼續地寫啊。
給其他人：
多數人認識Navi，多是因為她美麗優雅又縝密的翻譯作品吧。但是她本人書寫的故事也同樣美麗萬分。
本日推薦就是Navi的所有作品啦。不過這孩子挖坑略多，注意腳下。
她手上還有在工事中的SixFro、Elrond&Aragorn，與DW短篇（應該吧，但她從來沒有在書寫過程中認真決定過該篇篇幅）各一，每一篇都優美如歌。而我也殷殷期盼著讀到完稿的那一天。
2016.9.29
【同人推薦雙週挑戰】Day 13 - 〈Time Forward〉(Merlin, Arthur/Merlin) by kianspo
Navi的Day 13推薦這裡走。
#同人推薦雙週挑戰 #Day13 #Merlin #Merthur #kianspo
今天同樣又是，不那麼冷，的Merthur文。
事實上，應該說相當popular，因為在我看過其他同好寫的梅林圈推薦裡面，一定會有這篇，或是這位作者。
〈Time Forward〉 by kianspo
中文翻譯 by 阿徐
kianspo在我與Navi心中算是一位相當微妙的作者，振幅沒有像John Logan這麼極端，但好的能攀上精品佳作，其他的……我得說，不糟，但不知怎麼，總好像少了點什麼，或有什麼地方不對勁。可能是故事節奏，可能是人物性格（某種程度上超出了我對角色想像的彈性範圍），或是題材細節上處理得不夠寫實（例如太多不太可能發生／老套路的巧合，或不符合現實運作的方式）。
然而〈This Dance of Days〉與〈Time Forward〉這兩篇確實超越了大部分的Merthur文，特別是後者，在情感描寫的部分，（在我心目中）甚至勝過之前介紹過的〈Destiny That Darkly Hides Us〉 與〈We Are All Diamonds〉 。
出人意料，〈Time Forward〉其實篇幅並不長，英文只有兩萬三千字，充其量只能算個中篇，不過她相當仔細（而且可以說，聰明）地側寫／探討了一個人怎麼在性向與周遭環境壓力（特別是家庭上）之間掙扎。
為什麼說聰明？因為如同前一天所說，留白是一種技巧，點到為止，留下剛好量的線索，其餘皆交由讀者想像填補。他們不需要知道真正發生過的事，可他們都能「想像」得到，進而感受到角色的情感、痛楚與難處。
Merlin的克制、後撤與決絕，Arthur的渴求、掙扎、嫉妒與不退讓。他們兩人的痛苦如此真實，如同世界上很多角落裡靈魂的縮影，因為寫實，讓讀者看到了自己的投射，也讓這個故事變得可貴，帶著希望與治癒的能力，因為它在告訴你：是的，或許一個相守的美好結局是可能的。
賦予讀者相信的能量，某種程度是一個好故事（不是必要，但）重要的一環。
這一篇裡，沒有上述提到作者其他故事裡普遍出現的問題，甚至在這些部分上嶄露了優點（太多細節細思極恐），也因此想推薦還沒有讀過的大家讀一下。
2016.9.28
【同人推薦雙週挑戰】Day 12 - dhampir72
Navi的Day 12推薦這裡走。
#同人推薦雙週挑戰 #Day12 #dhampir72 #00Q
今天也是聊一個比較有名的作者。想寫她是因為她基本上在我心中獨霸了整個00Q fandom，如果以她的作品為標準，挖糧的時候很容易處於一個不飽足的狀態。只能說，我對00Q的挑剔胃口都是被dhampir72養出來的。
dhampir72的文字情感非常細膩。她的手法不外顯，但字句描述裡都帶著溫柔。她筆下的Q非常聰明、自持，有時甚至太聰明，以至於身為（大多數中）率先意識到他與Bond的情感關係的那個，他總事先把界線畫好，以退為進，永遠固守在那條線的邊界而不逾矩。他會給Bond所有需要的事物，從任務裝備到大小身心所需，每一項都恰如其分，不多也不少，而且永遠符合Bond的需求。可他不會允許自己擁有，甚至去多要那麼一點的東西。
他太聰明，所以傷害停損點設得很高，他只要明確的情感，不要任何對方在困惑或衝動之下的產物，因為那會打亂雙方的世界。這樣的Q，聰明也過於溫柔的讓人動容。
挑幾篇我特別喜歡的推薦：
〈Favours〉
中文翻譯 by danacathsu
看完Spectre我很失望。說真的，搞毛啊，Bond隨著Swann離開，退休隱居再也不問世事？你當真？我不是對女性有意見，如果今天Bond跟著走的人是Vesper，我一點意見也沒有，因為所有人都看得出來，他們彼此用情有多深；可是Swann？你說那個莫名其妙在火車上就跟Bond「嗯這個時間點應該來一發了不然觀眾會不耐煩」的Swann？（好啦這不完全是演員的問題，我責怪導演跟編劇；特別是編劇）抱歉，無法接受，我完全沒有被說服。還有那個結尾？那是什麼結尾啊！讓我氣得一度想跳下去，自己寫一篇後續聊以自慰了。
接著不久，我驚喜地發現dhampir72寫了post Spectre。讀完這一篇以後我的失望跟空虛完全被補滿了，根本不需要自己產糧啊！因為女神筆下的這篇就是有這麼、這麼得好！
〈Favours〉裡，大抵沿用了dhampir72前幾篇對Q的性格解讀，內斂，思緒旋轉快速，帶著過多、未外顯的不自信，與一點點的自厭。這篇很好地解釋了Q為何對Bond如此義無反顧，還打破所有原則，而且圓滿了電影的結局。至少00Q迷妹心目中的版本啦。
情動高潮處的筆調依然讓人心肝膽戰啊。
〈Mélomanie〉
中文翻譯（未完）by RannieCRL
這篇的章節設計相當有趣，彷彿錄音帶般有著A面、B面，然後是自選混錄、單曲，最後是隱藏曲目。作者在最後附上了所有她在文本裡穿插的靈感音樂列表，是個相當安撫人心的播放清單。
這個故事裡的Bond與另一篇〈Sigh No More〉裡，那個疲憊、毀壞的屆臨退休的資深特務有點類似，不過這篇的重點擺在了Skyfall事件後，M夫人的在Bond心上留下還沒癒合的傷口，而Q隱身起來（沒錯，我爆雷了，但說真的，除了Bond以外有人猜不到嗎？），以一位匿名者的身分從旁協助Bond復原，並走出傷痛。
最後講我非常、非常、非常喜愛的
〈Sigh No More〉
中文翻譯 by Lalaith_Airfree
這篇對我而言有特殊意義。
我第一次讀時，其實沒有留下特別的意識，直到某日讀完另一篇00Q時，忽然想起那個在機場安靜地讀著印刷術書籍，等待著滿身疲憊的007出關的Q，那像一道薰香那樣誘使我去大海撈針地找到這篇，然後再讀一次，滿腹奇怪為何當初自己沒有存下來。
還記得八仙塵爆那時，我陷入了極度焦慮與不安的狀態，躺在床上遲遲無法睡去，然後我點開了〈Sigh No More〉，從頭，到尾，緩慢地、沒有跳過任何一句地讀過。隨著他們彼此緩慢地靠近，彼此都察覺到了一層不似往常、卻欲言又止的情感，隔著那一層若有似無的界線，他們依然彼此撫慰，照料彼此的傷痛，直到最後他們終於坦白，相靠相守在一起，而我的心靈彷彿也被安撫了，躁動消失，我關上螢幕，闔眼睡去。
從此，每當我心情落入極度沮喪，消沉，煩躁，不安，我會打開〈Sigh No More〉。
dhampir72的對白非常聰明、節制，每一個字都打在點上；她留了很多的白，而每一片都恰到好處。善於操縱讀者情緒的聰慧作者，大概就是如此吧。
2016.9.27
【同人推薦雙週挑戰】Day 11 - 〈Aftermath, USA〉(Generation Kill, Brad/Nate) by traveller
Navi的Day 11推薦這裡走。
#同人推薦雙週挑戰 #Day11 #GenerationKill #Brad/Nate
今天依然來聊GK的BN文～（原諒我想推廣冷到不行的OTP心意QAQ）
這一篇是之前有推薦過的〈Aftermath, USA〉by traveller，但還是想寫更詳細一點的記錄。
故事大意是，Nate在一次與總統的會晤後，為總統擋了兩發子彈，成為國民英雄與媒體追逐的焦點。然而，實際上他自身的情況非常、非常糟糕，嚴重PTSD、離婚、不得不讓他父母照顧年幼女兒，因為他當前的心理狀態連照顧他自己都有點困難，於是他打了電話給十年未見的Brad，請他來接自己出院。
這兩人一直以來都有點什麼，但因為在軍隊裡，以及他們自己平民的那一面世界，種種壓力之下兩人始終沒有捅穿那一層紙。Nate退役之後結了婚，生了小孩，又離婚；而Brad則留在軍隊裡。
他們幾乎成為平行世界。
可他們之間的連結如此強烈，即便過了這麼久、這麼多年，摔到谷底時Nate還是第一個想到了Brad，想到自己可以安心地信賴對方，想到即使歷經十年，對方也會為了自己一句不問就過來幫忙。
當然Brad會是那個正確的選擇，一如既往。他知道怎麼應付Nate，應付PTSD，應付有著PTSD的Nate。他負責開車，負責決定路線，負責決定哪間餐廳、哪間汽車旅館。看他用上偵查技能（為了Nate，都是為了Nate）揀選、過濾地點與人物，相當有趣。他以冰人的方式（所以當然才不像隻母雞，非常感謝）小心翼翼保護著Nate，直到他慢慢變好，或者說，決定變好。
尾聲，當Brad抱著Maddy，與同樣為了總統而殉職的國安人員遺孀一起，待在家屬休息室聽她爸爸在法庭上作證的實況轉播，從Brad與小女孩的相處，以及被辯方律師質疑退役太久、偵查能力退步而火光的Nate（雖然只眨了一下眼，但女兒都看得出來了！），見證了一個已經恢復LT狀態的Nate，與他背後的支撐力Brad。最後的反擊陳述，像一記強而有力的直拳，直接打在法庭所有人與讀者心上，宣告我們的LT正式回來了！
為什麼選了這篇而不是〈Don't You Shake Alone〉，是因為作者traveller混合了一點仿報導式筆調，將槍手、受害者、整個槍擊事件以及後續的媒體文化效應點綴在故事之間，是個相當特別的手法，對於社會現象的觀察尖銳有趣，覺得是蠻值得一看的部分。
2016.9.26
【同人推薦雙週挑戰】Day 10 - 〈玉米田之死〉(Interstellar; Tom中心) by 和漾
Navi的Day 10推薦這裡走。
#同人推薦雙週挑戰 #Day10 #Interstellar #和漾
今天是出賣朋友好東西要與好朋友分享之日。
還記得那時看完Interstellar，說不出是因為對於諾導的期望太高，以致發現觀影感受不符合預期時，失落特別大，或者這部片的電波跟我就是有那麼一點對不上，走出電影院時是有那麼一點空虛的，而這份無法明說的空虛感一直持續，直到看見和漾的這篇〈玉米田之死〉，一切如同撥雲見日那般，豁然開朗地被填補足了。
在電影裡，成年Tom與父親的互動最多的部分就是隔著遙遙宇宙與厚厚的時光落差，試圖輕描淡寫但還是無法承受住父親長年不在、家人健康的折損，與環境越來越艱困的壓力，流露出的挫敗。
他擁有標準的長子性格。當Cooper把車鑰匙留給他，也把整個家都交託到了他手上。他是那個不像父親的孩子，但他與妹妹Murphy同樣渴望父愛。
然而諾蘭把以上這一點差不多都神隱了，於是整部電影我們只看到滿滿的女兒對父親、父親對女兒的愛。而哥哥Tom被挖空的這個洞，就是那巨大觀影失落的一部份。
〈玉米田之死〉(Interstellar; Tom中心)
和漾的筆風一向精實、細膩，用字講究（幾乎可稱得上華麗），帶著一點科學性的冷靜與精準，不過這一篇作品算是相當平易近人，夾著些許樸實感，巧妙地捕捉到了務農的Tom對土地、家園與家人那份不易道出口的情感，也因此更加深刻動人。
我無法說我有多愛這篇，每一次讀、每一次都會被打動得想留下幾句話給和漾。
謝謝你為我填補上了那一個坑洞。如果我在IMDb上多給了Interstellar一顆星，那一顆是給你的。
2016.9.24
訂閱：
文章 (Atom)
文章分類實在很難。
